数年前、ひょんなことで昔の彼氏に会った。彼氏は、両耳に補聴器をつけ、歯は入れ歯。
だからなのか、私の歯が白くてきれいだと言う。私は、歯は自慢。笑ったら相手に見える部分の歯はすべて、治療したことが無く自然のまま。メンテのために歯科に行くことはしないけど、メンテのやり方は知っているから自分で気を付けている。

80歳まで20本の歯を残そうという「8020」スローガンを、私は完璧にクリアすると思う。けれど、問題はその先だ。自分で自分のメンテが難しくなってから歯にトラブルを抱えるとなると大変。そこで、歯が痛い、という事態をイヤと言うほど味わうことになる。問題を先送りしているだけかもしれない。さて、どうやって維持して行けばいいのか。困ったものだ。

家族の看護と介護に明け暮れた日が長かった。最後に夫が亡くなった時、「これで一人になれる。自由な時間をプレゼントされた」と思ったけれど、結局、どうなんだろう。

誰かと暮らしたいとは思わない。必要な時にしゃべったりできる人がいたらいい。
そう思っていると、晩酌しながら電話をかけてくる人がいる。初めの頃は、相手になっていた。でも、私がしゃべりたい時じゃないし、話の内容が自分自身のことばかりでおもしろくない。

それに、相手は、（酔っているからか）内容を覚えていない。次の時にまた同じことをしゃべる。つまり私は、スナックか小料理屋のママさん役をやらされているわけ。気付くまで真面目に相手してて、あほらしい。あほらしくない話の出来る人って、どうやったら出会うのだろう。

そう言えば、欲しいものがない。持つ物でも、食べる物でも、行きたいところでも、いざとなると、まあ、今じゃなくていいか、で終わってしまう。人って、欲しいものの欲求があるから、明日に繋がるのに。もう、終わりに近づいてるってわけ？

いや、欲しいものは「時間」かも。「年月」と言い換えられる、これから先の日々。どこまで体力維持できて、頭をフル回転して生きられるか、自分の体で、〃人体実験中〃だから。