家族の看護と介護に明け暮れた日が長かった。最後に夫が亡くなった時、「これで一人になれる。自由な時間をプレゼントされた」と思ったけれど、結局、どうなんだろう。

誰かと暮らしたいとは思わない。必要な時にしゃべったりできる人がいたらいい。
そう思っていると、晩酌しながら電話をかけてくる人がいる。初めの頃は、相手になっていた。でも、私がしゃべりたい時じゃないし、話の内容が自分自身のことばかりでおもしろくない。

それに、相手は、（酔っているからか）内容を覚えていない。次の時にまた同じことをしゃべる。つまり私は、スナックか小料理屋のママさん役をやらされているわけ。気付くまで真面目に相手してて、あほらしい。あほらしくない話の出来る人って、どうやったら出会うのだろう。