夜、知り合いから電話あり。
「もう、一週間、誰ともしゃべっていない。何してる？　別に何も、かあ。体の調子も悪いわ。食べたくないけど、何か食べたほうがいいかな。買い物もしたくないけど」
無気力人生。一人暮らしの現実、よく分かる。コロナ騒ぎだからじゃないよね、その前から、そんなだから。

そう言えば私も、誰かとしゃべったのいつだったかなと思うくらい、言葉を口にしない時がある。久しぶりにしゃべると、途中、〃くち〃というか、〃のど〃というか、だるくなる。そっちの筋肉使ってないから、こたえる。ついでに他の筋肉も使ってないから、いざ外へ出ることがあると、あっちこっちが痛くなる。

そうならないように体力つけようとするけど、やらなくても誰も文句言わんし、そもそも、誰も見てないから、止めるの勝手。好きなことをやるのなら、私の場合、ただひたすら同じ姿勢で座っていることになる。そうやって一日が過ぎる。仕方なく寝て、また、朝が来る……てなもんだ。