ムカデが、たくさんの足を自由自在にあやつって歩いている。ところが、「お前さん、たくさんの足を持っていて、どうしてそんなに自由に歩けるのかい？」と言われた途端に足がもつれ出したと言う。　文章を書く場合もそうだ。意識せずに書けば何とか書けるものが、意識し出すと書けなくなる。しかも、意識しないと、実は書けない、というところに文章を書くことの難しさがあるし、おもしろさがある。　―――だよなあ。